


Symposium GGZ congres Antwerpen: Dragende zorg in tijden van efficiëntie.
Ingeleide: De kolibrie.
Gedrapeerd tussen zijn lakens, opgekrold en ongemakkelijk ligt hij in zijn bed. Omgeven door een donkere, stille, lege kamer waarin zich niets bevindt dat iets eigen van hem kan tonen. In deze anonieme kamer, zijn kamer, ontmoet ik Hannes voor de eerste keer. 
Voorzichtig, ingehouden betreed ik zijn kamer. Het is immers niet van mijn gewoonte om me meteen in iemands intieme ruimte van de slaapkamer te begeven. Meestal probeer ik mensen die aankomen op de Vallei per toeval tegen het lijf te lopen op de afdeling in de gangen, de keuken, de living...een ongedwongen manier van elkaar tegen komen. 
Maar hij laat zich niet zien, trekt zich vooral terug in de veilige cocon van zijn	kamer. De voorafgaande gesloten afdelingen waar hij op ons domein twee jaar heeft vertoeft, kondigen hem aan als een man waarmee moeilijk contact te leggen valt, een man van weinig woorden. Ik ben me dan ook ten volle bewust van mijn intrusiviteit bij het binnen komen, die hij langst zijn kant meteen nog eens in de verf zet met een onrustig recht veren in zijn bed, zich 	angstig wegdrukkend tegen de muur, oogcontact vermijdend. Een benauwende stilte achterlatend. Het is dit unheimliche gevoel van hem dat mij meteen dwingt om iets rustig en vertrouwd, niet-bedreigend en 	vanzelfsprekend uit te stralen ondanks mijn eigen niet weten waaraan te 	beginnen.
Enkele jaren geleden las ik "De kolibrie" van Sandro Veronesi. In dit boek krijgt het hoofdpersonage Marco Carrera vanwege zijn groeistoornis in zijn jeugd het koosnaampje de kolibrie van zijn moeder. Niet onbetekenisvol in het verhaal, daar de kleine gestalte van de zoon zorgt voor een tweestrijd tussen vader die vindt dat er iets gedaan moet worden aan het probleem en moeder die er eerder aanvaardend tegenover staat. Maar het is Louisa, die de altijd aanwezige maar onmogelijke liefde in Marco zijn leven presenteert, die vele jaren later een andere betekenis aan zijn bijnaam geeft: "Je bent een kolibrie omdat je al je energie gebruikt om bewegingsloos te blijven hangen."
Deze beschrijving van de kolibrie bracht me bij het lezen meteen in mijn gedachten bij de Vallei en enkele mensen die ik er doorheen de jaren ben tegen gekomen. Hoewel de psychose zich meestal laat kennen door zeer levendige symptomen van angst, hallucinaties en uitgebreide waansystemen waar vele hulpverleners door nabijheid en klassieke therapieën (van woord, beeld, beweging...) mee aan de slag kunnen gaan, toont de langdurige psychose zich vaak in een afwezigheid van toegankelijk materiaal. Niet zelden worden we geconfronteerd met mensen met weinig tot geen woorden, die zichtbaar weinig tot niet bewegen, geen interesse hebben, niet deelnemen, zich afzonderen, opsluiten... verdwijnen in hun kamer, in hun eigen gedachten en gevoelswereld waar het zo hard werken, zwoegen is dat ze vaak zichzelf en hun kamer rondom hen verwaarlozen. 
Kolibries die schijnbaar bewegingsloos in de lucht blijven hangen, maar in werkelijkheid hectische interne bewegingen doen om de kwellende kracht van het leven te doorstaan. Hoe kunnen we hen bereiken? Hoe kunnen we toegang tot hun lijden krijgen om hun bestaan mee te dragen?
Tijd nemen voor ambiance
Tom belt me wekelijks van op zijn studio in beschut wonen. Meestal ratelt hij 	zenuwachtig een aantal minuten aan een stuk door over zijn studio, de buren...om me dan aan een even hoog tempo zijn vragen te stellen: Naar 	welke muziek ben je aan het luisteren? Wat was je laatste optreden? Ben je 	nog in café het zeezicht geweest? Ik ken zijn vragen van buiten en ook in mijn 	antwoorden wordt de herhaling zichtbaar: Deus, Eels, The XX, The War on drugs en ik ben er niet meer geraakt. Na mijn antwoorden neemt hij de draad weer over en praat hij snel door over zijn moeder die zijn appartement komt poetsen en waarin hij zich opboeit, over den Humo of een ander tijdschrift of boek dat populair was in de jaren 80-90 dat hij aan het lezen is en over wat hij straks zal eten: spaghetti opwarmen of een broodje halen? Om dan te eindigen met “Ik ben blij dat we weer een babbel hebben gehad.”.
Tom zijn dagen bestaan uit deze telefoontjes naar mij, Dr Joos, zijn moeder. Naast zijn dagelijkse bezoekjes vroeg in de ochtend aan de Vallei voor zijn medicatie en de wekelijkse bezoekjes van zijn begeleidster Gitte en de moeder, vult hij zo zijn tijd. 
Soms stoor ik me aan het repetitieve dat mijn denken ondanks zijn gejaagdheid doet stilvallen, zeker wanneer er acuut werk op de afdeling op me ligt te wachten die mijn mentale arbeid vereist. Soms onderbreek ik hem, vertraag ik hem met vragen, mijmeringen van mijn kant om ruimte te krijgen om ook samen met hem tot denken, tot samen spreken te komen. 
Soms stel ik me vragen bij het banale van het alledaagse van ons spreken. Soms bedenk ik me dat muziek helemaal niet onbenullig is want dat dat net hetgene is wat ons bijeen heeft gebracht toen hij 15 jaar geleden in opname te wantrouwig was om iets te delen en we toch wekelijks samenkwamen ik met CD speler en hij met een selectie CD's om mij alles over metal, reggae en dubstep te leren. Niet meer dan dat. 
En soms verrast hij me wanneer hij tussen zijn bekende spreken door "ineens" een zin dropt als "ik ben bang wat er met me zal gebeuren als mijn moeder sterft, ga jij mee naar de begrafenis?" . Of wanneer hij "ineens" strips meeneemt voor de collectie van de nieuwe comicsaloon op de afdeling waar een collega stripkenner al maanden met hem over spreekt wanneer hij hem toevallig tegenkomt op de afdeling tijdens zijn dagelijkse bezoek. Of wanneer hij na jaren lezen van De griffel, ons maandelijks krantje van de afdeling, "ineens" zelf collages begint te maken van knipsels uit zijn Humo's en hij zowaar een vaste columnist wordt. Hij die nergens naar toe gaat, nergens aan deelneemt maakt toch "ineens" deel uit van een groter geheel. Zijn naam valt dankbaar op raden met andere patiënten "Tom heeft strips gedoneerd" of verbouwereerd op dagopeningen "heb je dat gezien die blote borst in de Griffel, dat kan toch niet!".
En soms ben ik ook blij dat ik iets nieuws kan vertellen zoals "Sylvie Kreusch" die ik twee jaar geleden ontdekt heb.
Ambiance maken opdat het mogelijk wordt dat er iets gezegd kan worden of ergens aangesloten kan worden beslaat een groot, misschien wel het grootste deel in ons werk. Zoals de boer of de tuinman de grond met zorg bewerkt opdat er iets kan groeien, zo dienen wij zowel individueel in gesprekken als collectief in dagopeningen, kamerzorgen, ateliers en raden de sfeer te verzorgen opdat er "ineens" iets kan verschijnen. Dit is hard labeur dat elke dag, elke week, elke maand, elk jaar opnieuw dient te gebeuren. Het vraagt om geduld, de moed traagheid en herhaling te tolereren en om waakzaamheid voor datgene wat zich daarin en daartussen af en toe ineens aandient op te vangen en te volgen. 
Dit weekend las ik in de krant een interview met de schrijver Bob Van den Broeck die deze  minimale verschuivingen in herhalingen beeldend verwoordde als ‘wolken die lijken stil te hangen en toch een klein beetje veranderen van vorm’. Ik hoop dat we daar oog voor blijven hebben.
Omwegen maken.
Na een turbulente periode van druggebruik, psychotische episodes, dreiging en agressie naar zijn familie met een contactverbod en dakloosheid tot gevolg, verlaat Hannes als tiener België. Dertig jaar lang zwerft hij rond. Waar hij was en wat hij deed daar kan hij niet veel over vertellen. Dat blijft mysterieus. En hoewel hij al twee jaar terug in België is, zijn sociale toestand door beheer van persoon en middelen min of meer op orde is gekomen, blijft er nog veel tijd te achterhalen.
Hannes wil alleen gaan wonen. Hij is het ziekenhuis beu. En hoewel zijn uiterlijke verschijning met zijn vertraagde en schoffelende gang van wandelen, zijn angstige en schichtige manier van contact vermijden en zijn niet deelnemen aan het leven eerder doen denken aan een verblijf in een PVT in de toekomst, verken ik zijn vraag. Het is immers de enige vraag die hij stelt.
Hannes wil naar Schoten. Hij heeft er een huis gezien van 20.000 Belgische Frank dat hij wil kopen en hij wil ook nog eens langst de KBC bank passeren. En hoewel ik het weinig waarschijnlijk acht dat er nog een huis aan die prijs te koop staat en hij mij geen adres kan geven, besef ik dat het weinig zin heeft om met hem in discussie te gaan. Dus gaan we samen naar Schoten. Onderweg ontdek ik dat het dertig jaar geleden is dat hij in Schoten geweest is. Ik rijd traag zodat Hannes de veranderingen in zich kan opnemen. En ondanks de vernieuwingen gidst hij me moeiteloos naar de straat van het huis, die zich vlakbij zijn vroegere ouderlijke woning bevindt. Het huis is er niet meer. Wel zien we een appartement in dezelfde straat te koop staan. Ik laat hem bellen met mijn gsm. Hij informeert. Het kost 375000 euro zegt hij nadat hij heeft opgelegd. Niets meer. Stilte. Ik zie zijn teleurstelling. 
Soms lijkt Hannes uit een teletijdmachine te komen. En alsof ik hem de laatste jaren wil bijpraten spreek ik over de stijgende prijzen van woningen, de strengere milieu eisen zoals dubbele beglazing, isolatie van muren, de oliecrisis die de materiaalprijzen omhoogjagen enzoverder. Ook de bank vinden we niet. We keren onverrichte zaken terug naar de afdeling. 
Enkele weken later wil hij naar Antwerpen voor een ander filiaal van de bank waar hij vroeger klant was. Het is belangrijk want Hannes zijn ouders zijn drie jaar vooraleer hij terug in België aankwam gestorven en hij denkt nog een erfenis tegoed te hebben. En ondanks dat de sociale dienst zegt dat de beheerder niets van een erfenis heeft doorgekregen, ondanks dat ook deze bank er wellicht niet meer is, rijden we samen naar Antwerpen. Hannes neemt een grote rugzak mee omdat hij met het geld van de erfenis ook nog voor kledij wil shoppen. We vinden de bank niet. We shoppen niet. En opnieuw zie ik zijn teleurstelling. Ik raad hem aan om nog eens met de sociale dienst contact op te nemen met zijn beheerder om zo een spoor van zijn erfenis te vinden. En onderweg terug spreek ik over de verschillende andere mogelijkheden naast kopen: over sociale woningen, over beschut wonen, over hun wachtlijsten en over de tussenstappen die mogelijk zijn zoals het tussenhuis bij ons op het domein, of de Breeg bij ons op de afdeling... plekken waar je kan proberen los te komen van het ziekenhuis en zijn dagelijkse zorgen terwijl je via vertrouwde begeleiding er toch nog mee verbonden blijft. Ik informeer hem zijdelings en wacht af.
Soms zie ik het collega's denken, soms zegt iemand het hardop in het team. Waar ben je mee bezig? Kunnen we hem deze teleurstellingen niet besparen? 
Maanden later, na heel wat speurwerk ontdekt de sociale dienst dat zijn vroegere beheerder de erfenis nog op een andere rekening had staan, waar de huidige beheerder niets van af wist. Een fout bij het doorgeven van het dossier. 20.000 euro...de volhouder wint! Niet genoeg voor een huis te kopen. Maar wel genoeg om te gaan shoppen! En daar waar hij 10.000 euro had aangevraagd bij zijn beheerder, ontdekken we in Wijnegem shopping samen sport directs waar hij voor de gekregen 500 euro meer dan een volledige Nike-outfit kan samen stellen. Tevreden en met een glimlach keren we terug.
Ondertussen is Hannes anderhalf jaar op de Vallei. Hannes zegt nog steeds niet veel. Hij gaat nog steeds zijn eigen gang op zich zelve. Maar hij staat in zijn eigen tempo en met eigen overtuiging op de wachtlijst van BW in Schoten en verhuist binnenkort naar de Breeg om al eens te proberen. En als we erop uit trekken reist hij met ons mee.  Al wandelende en rijdende zijn we dertig jaar terug in de tijd gegaan om de tijd van toen en nu te reconstrueren opdat iets van een toekomst mogelijk zou kunnen worden.
Processen verlopen niet altijd lineair van punt A naar punt B voor mensen met een langdurige psychose. Ruimte krijgen om omwegen te maken en tijd nemen om het ritme en het parcours van patiënten te volgen zijn alles behalve efficiënt, maar lijken me essentieel. Zo kunnen we in plaats van vooruit te lopen op de patiënt, naast hem wandelen zij aan zij. Zo moeten we niet al weten waar we naar toe gaan, maar kunnen we onwetende samen verkennen en ontdekken. 
Tijd nemen voor ambiance, ruimte krijgen om rond te dwalen zonder bestemming en met omwegen vereist in de huidige maatschappelijke en psychiatrische context die zich steeds meer richt op snelheid, meetbaarheid en resultaat verzet. Het is als hulpverlener nodig om met een zekere achteloosheid om te gaan met de roep naar dagelijkse registraties, snelle behandeldoelen en concrete teamboodschappen. Alleen zo kan onze aandacht naar de werkelijke zorg blijven gaan.
 Uitgeleide: de kolibrie herdacht.
Exact een jaar geleden las ik "De Kolibrie" per ongeluk een tweede keer. Ik dacht immers het nieuwe boek van Sandro Veronesi in mijn handen te hebben gekregen van een collega van wie ik al eens boeken leen. Het is in deze herhaling dat de kolibrie een andere betekenis voor me kreeg. Misschien dacht ik nu, tonen niet alleen de langdurig zieken zich als kolibries, maar zouden ook de hulpverleners in de langdurige zorg zich als kolibries moeten gedragen...misschien is de zorg voor de meest kwetsbaren onder ons pas dragend als we met veel onzichtbare, niet meetbare, talrijk inefficiënte bewegingen kunnen blijven staan in het niet geneesbare, het onoplosbare...misschien kan er dan iets gebeuren, misschien beweegt er dan langzaam doorheen de tijd iets zichtbaars. En misschien ook niet. Sowieso dragen we verder.
Maar deze opdracht is alles behalve evident. Doorheen de jaren hoor ik het steeds meer, zeker bij jonge therapeutisch geschoolde mensen: "er gebeurt niets mee" of "we zijn te zorgend" of  "we laten therapeutisch materiaal liggen". Sommigen beginnen een ambulante praktijk ernaast of gaan helemaal weg omdat het te traag gaat, het te weinig beweegt, er te weinig taal is die bewerkbaar is. Anderen klampen zich begrijpelijk vast aan opleidingen, theoretische teksten, intervisies...om niet in slaap te vallen, in een poging te kunnen blijven denken. 
En steeds opnieuw confronteert het mij. Waarom blijf ik? Ben ik in slaap gevallen? Kan ik nog denken? Ben ik niet ambitieus genoeg voor mezelf, of erger nog voor de mensen waarvoor ik zorg? En hoe ga ik om met al die onmacht, die onmogelijkheid die het langdurig lijden ons toont? In de dag op onbewaakte momenten, vaak de autoritten van en naar het werk, geraak ik dan verzonken in gedachten, mijmeringen, dagdromen. En ook s' nachts droom ik actief, word ik wakker, lig ik wakker en denk ik, fantaseer ik en val ik terug in slaap. Is het deze staat tussen wakker zijn en slapen, deze reverie van Bion die ik als rest uit mijn Leuvense opleiding onbewust meeneem die me staande houdt? Niet alleen het denken over mijn werk maar ook het denken in mijn werk met patiënten en teamleden begint vaak met een voelen, een aanvoelen van wat de ander die het niet gezegd of gedacht krijgt te weeg brengt bij me. Is het deze moederlijke reverie die me helpt? Ik weet het niet. Eerlijk gezegd verdiep ik me niet zo vaak meer in de Angelsaksische psychoanalytische theorie. Zelf heb ik altijd maar de laatste jaren steeds nadrukkelijker mijn toevlucht gezocht in de literatuur: meestal romans, soms poëzie… ze laten me iets zien, iets voelen van het ongrijpbare, het onbegrijpelijke van het leven en bieden me tussen de lijnen door troost en hoop om te blijven staan, moed en verbeelding om verder te willen gaan.
Ik eindig dan ook graag met een stuk uit de briefwisseling tussen de twee hoofdpersonages van "De Kolibrie":
Louisa aan Marco: "Je bent echt een kolibrie. Maar niet om de redenen waarom je die bijnaam te danken hebt. Je bent een kolibrie omdat je net als een kolibrie al je energie gebruikt om bewegingsloos te blijven. Zeventig vleugelslagen per seconde om op de plek te blijven waar je al bent. Hier ben je geweldig goed in. Maar wat jou natuurlijk afgaat is voor anderen heel erg moeilijk."
Marco aan Louisa: "Hoe vaak ben je verhuisd? Hoe vaak ben je van job veranderd? Van partner? Feit is: het is éénvoudig te begrijpen dat er een reden is voor die verhuizing, voor die nieuwe partner of job, terwijl het moeilijk te begrijpen valt dat er ook een reden is om bewegingsloos te blijven. Maar dat komt omdat onze tijd steeds meer waarde is gaan toekennen aan verandering, ook als doel op zich, en die verandering is wat iedereen wil. Dus er is niets aan te doen. Uiteindelijk is diegene die in beweging is dapper, en diegene die niet verandert benauwd, degene in beweging verlicht en degene die niet verandert stompzinnig. Zo wil onze tijd het. Daarom doet het me plezier dat je je realiseert dat ook bewegingsloos blijven moed en energie vraagt.".
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